«Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря», — сказал нобелевский лауреат и был, как всегда, прав. Отправляемся на море, в глухую провинцию Российской Империи: проверим, насколько там жить хорошо.

( Нордический курорт )

Начало 1920-х годов в Германии было временем несчастным. Гиперинфляция, разруха и нищета на контрастном фоне из дорогих кабаре, «мерседесов» и шикарных особняков, которые возводили себе старые семьи фабрикантов. Впрочем, строили они не только жильё, но и промышленную архитектуру — именно ей суждено войти в историю искусства.

( Судоходная Эльба )

Не так часто во Всемирное наследие включаются этнографические объекты, которые всё ещё живут своим привычным бытом. Селяне рубят дрова, ухаживают за скотом, возятся в огороде — а вокруг ходят туристы и делают фотографии.

( Немного славянского язычества )

По живописной территории словацких Карпат разбросаны девять деревянных зданий, входящих в один объект ЮНЕСКО. Они представляют разные стили местного религиозного зодчества. Мы сумели побывать в двух городках и осмотреть два строения.

( Преодоление ограничений )

Русские войска захватывали Гельсингфорс у шведов четыре раза, и первый раз это сделал Пётр в мае 1713. Только через 200 лет, в 1809 году, при Александре I Гельсингфорс вместе с Великим княжеством Финляндским стал частью Российской империи, а 1812 — местной столицей. Главная достопримечательность тогдашнего и нынешнего Гельсингфорса находится на островах к юго-востоку от города.

( На суровых скалах )

Гетман Ян Замойский мечтал о том, чтобы у его прославленного семейства был «родовой город». Фамилия Замойского является производной от населённого пункта «Замостье». Поскольку в имениях гетмана не было города с таким названием, он решил построить его с нуля. И преуспел в этом начинании.

( По прихоти гетмана )

Богатство и значимость шахтёрского города зиждется на нескольких обстоятельствах: пока не иссякла руда и пока ископаемый ресурс ценен для цивилизации. За средние века и новое время рудокопы извлекли из горы Раммельсберг всё полезное, и ныне городок превращён в музей под открытым небом.

( На что пошли шахтёрские деньги )

С детства хорошо помню шутку из КВН 80-х годов:
В Кракове на Ратушной площади стоит бочка огурцов, а на ней написано... Что написано? «Посол Советского Союза.»

Теперь я знаю, что в Кракове нет ни бочки с огурцами, ни Ратушной площади, ни, если уж придираться по полной, даже обычной ратуши. Но есть много другого замечательного.

( От Старого города до Казимежа )

В горных районах, на стыке границ нынешних Польши, Словакии и Украины проживало множество национальных групп, причём некоторые считали себя отдельными народами. Таковы и лемки, которых словари определяют как «этнографическую группу украинцев» числом около 6000 человек, проживающих в горных деревнях Карпат. Сами лемки по-разному идентифицируют себя: кто — как часть украинцев, кто — как часть русин (хотя и русин порой называют частью украинцев), кто — как отдельный народ, разговаривающий на лемковском языке.

( Православие в Карпатах )

Немецкие епископы в своих городах обладали светской властью и не отличались скромной мирской жизнью, о чём я уже рассказывал в заметке про дворцы и парки Брюля. Подобные примеры расточительности священнослужителей можно найти и в Баварии.

( Барокко-на-Майне )