Штамповочный цех

Я человек не то, чтобы творческих способностей. Но журналистике посвятил много времени, а там всё-таки творчество. И было в моей практике пару раз, когда делал статью, а она ближе к концу взяла да пропала: один раз свет вырубили, другой — винт накрылся, ну или ещё какие-то причины. Так вот, потом я не мог заставить себя написать то же самое снова, повторно. Ибо скучно — я это уже сделал; ибо неинтересно — я этим творчески переболел.

Меня очень удивляет, когда произведения гораздо большей значимости, чем те мои статейки, делаются авторами по второму разу.

Я не могу представить, как режиссер может ещё раз снимать тот же фильм, практически без изменений. Но вот Жан-Мари Пуарэ два раза поставил «Посетителей» (Les visiteurs и Just Visiting), а Гела Баблуани — «Тринадцать» (Tzameti и 13). Есть и другие примеры, сходу не вспомню.

Многие художники снова и снова рисовали одну и ту же картину. И если два «Крика» Мунка я еще могу объяснить перфекционизмом, то пять авторских копий «Острова мёртых» Бёклина объяснимы только тем, что это «художник одной картины» — никакого более существенного произведения он не создал, и повторял единственную удачу. В Третьяковке две «Вдовушки» Федотова висят плечом к плечу и отличаются только цветом бархата. Федотов и многие его современники так зарабатывали на жизнь: «Видел вчера у князя N. ваше полотно, хочу себе в гостиную такое же».

А книжки из нынешних литпроектов? Сюжеты и герои кочуют из одной обложки под другую.

Итак, я подобных повторов не понимаю. Их, с моей точки зрения, можно делать только из-под палки, без души и золота ради. Я не прав?