Дневник Николая Пегасова

Помимо заметок о путешествии, в моём дневнике хранится немало интересных заметок на другие темы, включая литературу, кино, искусство, игры, историю, язык и даже алкоголь.

( Список самых интересных заметок )

У Иосифа Бродского, чью поэзию я люблю, есть нашумевшее, скандальное стихотворение «На независимость Украины». В этом произведении немало загадочного. Например, точно неизвестна его дата создания, встречаются варианты от конца 1991 (распад СССР) до 1994 (участие Украины в программе НАТО «Партнёрство ради мира»). В сети опубликовано несколько вариантов текста, которые сильно различаются. Серьёзных литературоведческих исследований этого стихотворения я не встречал, хотя текст пестрит аллюзиями и недосказанностями, напрашивающимися на комментарий.

Привожу разночтения, собственную правку искажений и попытку объяснить некоторые детали текста.

( Жизнь при царе Тарзане )

Как-то я написал заметку о сериальщине, ставшей бичом современного творчества. И тогда же обещал рассказать про вторую тенденцию, которая бесит меня в современной массовой культуре. Не знаю правильного слова — комиксность или комиксятина, короче то, что касается всякой супергероики.

Главная претензия — игнорирование законов мира и отсутствие логических связей. Паутина из рук, лучи из глаз и бег со скоростью света: пресловутый It's Magic!, которым в дурном фэнтези объясняются все нескладушки.

Логика сломана и внутри вымышленного сеттинга. Способности Тора и Хок-Айя несопоставимы по крутизне. У Бэтмена не может быть шансов против Супермена.

И страшно, чему они нас учат. Культура комиксятины — это пропаганда эгоцентризма и самолюбования. Брюс Уэйн и Тони Старк никогда не поделятся своими технологиями с человечеством, иначе лишатся важной для них уникальности. Супермен никогда не спасёт мир до конца, иначе о нём забудут.

Заложенная в комиксах ролевая модель — это такая мерисьюшность, чем бы хотел быть никчёмный автор и чем захочет стать никчёмный читатель. Самый популярный персонаж не предпринял вообще ничего, чтобы стать крутым. Человеку-Пауку даже не пришлось чему-то там учиться (как Уэйну и Старку), ему дано свыше. Это апология лени, одного из семи смертных грехов.

И пугает, что комиксятины всё больше и она всё популярней. Садишься смотреть НФ, а она оказывается комиксом. Сценаристы не заботятся о причинно-следственных связях, списывая на «итс мэджик». Скоро всё, что мы читаем и смотрим, будет комиксами.

(Про третий бич написал здесь.)

Запоздало, но сообщаю, что в «Эксмо» вышел третий том межавторской серии Prime World (по одноимённой игре http://ru.playpw.com/), который называется «Праймзона». Написал эту книгу Александр Зорич, один из моих любимых современных русских писателей. Сюжетно роман напоминает традиции «с.т.а.л.к.е.р.и.а.д.ы.», перенесённые на почву магического паропанка. Получилось бодрое плутовское фэнтези.



При чём тут, казалось бы, я? Дело в том, что мы сдали этот роман в издательство ещё в начале 2012 года, когда я работал в «Нивале». То есть я — и организатор этой литсерии, и в значительной мере — редактор романа (видимо, это последняя книга во вселенной Prime World, к которой я имею отношение). У «Праймзоны» оказалась не самая простая судьба, по причине общего книгоиздательского кризиса (подробнее я не хочу вдаваться). Но я очень рад, что новая книга Зорича увидела свет, и сердечно поздравляю автора.

(Предыдущие книги серии — «Праймашина» Вадима Панова и «Зов прайма» Александра Комзолова.)

Сериальность — один из двух бичей массовой культуры XXI века. Сериальность меняет и литературу, и кинематограф.

Сериальность упрощает восприятие произведения. Потребителю не нужно разбираться в героях: кто они, когда и где они, и почему они такие. Потребителю всё объяснили в первом томе или фильме, а теперь можно сразу переходить к действию.

Сериальность упрощает творческие шаблоны. Автору не нужно заботиться о развитии персонажей, он отказывается от истории личности в пользу «приключений тела»:
1) герой сталкивается с трудностями
2) но выпутывается из ситуации
3) при этом он никак не меняется за описанное время
4) повторить с пункта 1)

Сериальность упрощает поглощение информации. Можно читать или смотреть, начав с любого места. Можно пропустить сезон. Можно впитывать произведения в обратном порядке.

Сериальность упрощает логику повествования. Поскольку серии почти независимы друг от друга, автор может не заботиться о причинно-следственных связях. Автор может вводить десятки возвращающихся персонажей, добавляя им в разных сериях те черты, которые нужны по сюжету именно этой серии. Автор может не волноваться о климаксах и эффектных финалах, ведь история никогда не завершится.

Сериальность появилась, видимо, из детективно-криминальных, бульварных историй а-ля «Холмс и Ватсон». Каждая история (расследование) закончена, потреблять можно в любой последовательности. В дальнейшем оказалось, что схема отлично работает на других жанрах: супергеройских комиксах, дамских драмах, космических операх и ситкомах.

Особенно интересно проследить, как меняются ситкомы под воздействием сериальности. Со временем они скатываются не только в самоповторы, но и замыкаются сами на себе. Шутки строятся на постоянно повторяющихся ситуациях и качествах персонажей (например, один из героев — жадина, и в каждой серии будут хохмы про его жадность). О таком юморе второго сорта я уже писал.

Образцовый сериал, который включает всё выше перечисленное — это, конечно, «Симпсоны».

Сериальность — первый бич нынешнего творца. Есть и второй. Про него позже. (Попробуйте его угадать.)

В преддверии Басткона-2013 надо бы что-нибудь написать о текущем состоянии литературы :) как я делал ранее перед многими другими конвентами.

В прошлом году я выдал вот такую заметку, ставшую очень популярной: «Писательство — это хобби». Тут я решил вспомнить, что читал в минувшем 2012-м, и пришёл к новому интересному выводу.

За год я прочёл не больше 20 книг, и это существенно меньше, чем я читал ещё несколько лет назад. Подавляющее большинство прочтённых текстов — это научная и научно-популярная историческая литература. Чистого худлита — 3 повести Горького и «Одноэтажная Америка» Ильфа с Петровым, и то, скорее не за художественные достоинства, а в качестве исторического источника. Единственное, что как-то можно связать с фантастикой — Call of Cthulhu Roleplaying (не одноимённая повесть, которую я читал давным-давно, а ролевая система/сеттинг), толстенный фолиант на английском, который я осилил, дабы разобраться в запутанной вселенной Лавкрафта.

Теперь о бумажных книгах. Бумажными был только тот самый «Зов Ктулху», путеводитель по Милану, а также пара книжек серии «Повседневная жизнь», и то только потому, что тогда я ещё не знал, что вся серия доступна онлайн. Всё остальное прочтённое читалось с экранов айфона и айпада. Подозреваю, что в наступившем году я уже не прочту ни одной бумажной книги. При этом последнюю бумажную книгу (если не считать ролевых игр, но это иное) я приобрёл года два назад в подарок.

Почему я, да и многие другие, читаем теперь меньше книг, особенно художественных? Потому что художественные книги не выдерживают конкуренции, в первую очередь, с интернетом — я сам замечал, что погрузиться в электронную книгу получается только тогда, когда я отрезан от сети: в самолёте или в поезде, когда телефон не успевает быстро переключаться между сотами. Во-вторую очередь, книги проигрывают кино: фильмам и сериалам. Если вы смотрите фильм на экране, то одновременно можете делать что-то ещё: готовить, играть с ребёнком, изучать одним глазом ЖЖ. Читать книгу подобным образом нельзя. В-третьих, есть и другие искушения, которые лучше чтения: кому-то нравится трепаться по телефону, кому-то — играть в компьютерные игры.

В Советском Союзе чтение считалось обычным времяпрепровождением. В любой квартире, вне зависимости от образования обитателей, была полка с книгами. Никому не пришло бы в голову назвать своим хобби чтение газет, то же касалось и художественной литературы. Сегодня же чтение худлита становится таким же равноправным хобби, как вязание, рыбалка или видеоигры. Люди могут вообще не читать книг — отныне это нормально.

Нужно принять новую реальность. В прошлом году я заметил, что писательство — это хобби. Теперь я утверждаю, что и чтение — это тоже хобби. И оно будет обслуживаться так же, как обслуживаются другие виды хобби: специализированные хобби-магазины (вместо непонятных нынешних книжных, в которых книг меньше, чем других товаров), клубы или кружки со скидками для членов, особые информационные средства (скорее хобби-сайты, так как в журналы я уже не верю) и т. п. И, конечно, нужно понимать, что хобби-рынок — нишевый, а не массовый. Это значит, что про «массовую литературу» придётся забыть.

На этом пока и закончу свою мысль. Пообщаюсь с литераторами на конвенте, возможно, продолжу рассуждение.

Бывший руководитель продаж в GSC Game World (S.T.A.L.K.E.R.) рассказывает о том, как устроен бизнес «книжки по компьютерным играм»: «Продажи говорят: мы имеем миллионы читателей, которые не покупают книг вообще.»

Результаты и выводы автора статьи, полученные эмпирически, близки к моим собственным. Там ещё есть комментарии, их тоже смотрите.

Тут многиие скорбят о том, что «настал конец эпохи», «ушёл последний представитель» и т. п. Конечно, автор «Марсианских хроник» сам по себе был эпохой, но...

Слабо осведомлённым спешу напомнить, что изволят здравствовать Роберт Сильверберг, Гарри Гаррисон, Харлан Эллисон и Урсула Ле Гуин (из тех, кого сразу вспомнил). Желаю писателям крепкого здоровья!

Вы можете присоединиться или ко мне с пожеланиями здоровья, или вместе со стадом скорбеть по кончине классической фантастики.

Позавчера на «Росконе» мой семинар собрал достаточно много слушателей и было задано немало интересных вопросов. Как и обещал, показанную презентацию высылаю по запросу.

Кто-то из коллег снимал видео и, воможно, его выложат, и тогда я дам ссылку в ЖЖ. А пока раскопал на ютубе видео со своего предыдущего выступления на конвентах. Это «Звёздный мост» в Харькове в сентябре 2011 года, доклад «Литераторы и компьютерно-игровая индустрия». За 11 минут я рассказал, пожалуй, обо всех вариантах сотрудничества между автором и компьютерно-игровой студией. Сжато, насыщенно и ничуть не устарело:


Помню, там были и ответы на вопросы, в видео они не вошли. Но самое важное было в самом докладе.

Позавчера я рассуждал, куда податься писателю, вчера — куда податься редактору. Сегодня поговорим о ещё одной профессии, связанной с литературной деятельностью — о переводчиках. Что их ждёт в период сурового издательского кризиса?

( Имею диплом, готов переводить )