Стругацко-тарковская ностальгия

Чертков вынес в отдельную запись свою мысль из комментов к моему постингу. Теперь я коммент у Черткова разворачиваю в запись. :)

Я писал о литературе вообще, но разговор перешел на Стругацких. Армия фэнов готова перечитывать их бесконечно. Чертков соотносит Стругацких и фантастику так же, как The Beatles и рок-музыку (что, конечно, сильное преувеличение, поскольку «битлы» - явление международного уровня), как Тарковского и наше современное кино. Сравнение Стругацких и Тарковского мне понравилось.

Отечественные культы Тарковского и Стругацких похожего происхождения. Резкое отличие от общей массы советских произведений, скрытое диссидентство, претензия на интеллектуальную глубину - вот что находили в их творчестве 70-х годов. И у Стругацких, и у Тарковского фанаты что-то вычитывали и видели между строк и кадров. Стругацкие возвышались над средними советскими фантастами, Тарковский - над нашими режиссерами.

Культы были искусственно раздуты ложной уверенностью почитателей в том, что Тарковский и Стругацкие обрели широкое мировое признание. Причин такой уверенности я вижу две. Во-первых, Тарковский действительно участвовал в международных фестивалях (правда, получил единственную серьезную награду - в Венеции), а Стругацких печатали за рубежом, в том числе по-английски, и даже пригласили в качестве почетных гостей на «Ворлдкон» в Брайтоне.

Во-вторых, поклонники сравнивали кумиров с общим уровнем фантастики и кино в СССР, но не знали мирового уровня. Едкие вещи Бёрджесса, Хайнлайна или Дика до советского читателя не доходили. Мировой синематограф в СССР был представлен в основном итальянцами и соцлагерем, а весь Голливуд и множество «антиголливудских» режиссеров типа Кубрика были отделены от советского зрителя пресловутой железной занавеской (эпоха видеомагнитофонов началась лишь в середине 80-х). Исключения подтверждали правила.

В реальности определенное мировое признание было и есть у Тарковского, но чисто артхаусное (культ Тарковского есть и в среде западных киноценителей, говорят о «технике Тарковского» и т.д.). Но в широкий прокат Тарковский попадал лишь в СССР и «дружественных странах». А вот Стругацкие вызывали интерес у англоязычных фэнов скорее из-за экзотики, будучи людьми из страны Серпа и Молота. Теперь же они прочно забыты и в дальнем зарубежье практически не переиздаются.

Так что это чисто отечественное явление - стругацко-тарковская ностальгия, в русле которой и Стругацкие, и Тарковский превращаются в мастеров мирового масштаба. На этой ностальгии построен нынешний культ Стругацких в фэндоме. Со многими поклонниками фантастики 40-50-летнего возраста бесполезно спорить о творчестве братьев, к нему относятся как к Писанию. «Открыл Гадких лебедей на середине и не смог оторваться до утра, хотя помню каждую строчку», - так стругацкофил описывает обыденное событие своей жизни. Не критикую эту манию, потому что глупо ругать человека за его хобби.

Чтобы меня не упрекали в «самопиаре» на почве критики «богов», я замечу, что и у Стругацких, и у Тарковского есть работы, которые очень люблю. «Трудно быть богом», «Пикник на обочине» и особенно «Жук в муравейнике»; «Иваново детство» и, конечно, «Андрей Рублев». Это, на мой взгляд, превосходные вещи.

(Наверное, тут еще должна была всплыть тема непростых личных отношений Тарковского со Стругацкими, но мне она кажется лишней.)