Дневник Николая Пегасова

Человек, имеющий интерес к произведениям культуры, проходит 3 ступени критического восприятия. Покажу их на примере отечественной поэзии.

Первая ступень - детский сад. Хвалим то, что очевидно: то, что преподается в школе, висит в музее или советуется к поглощению всеми родными-приятелями. «Кто ваш любимый поэт?» Конечно, Пушкин. Других мы пока не знаем.

Вторая ступень - изучение. Знакомимся с большим пластом художественных произведений и пытаемся их сравнивать. Здесь рождается некоторое понимание и первый снобизм, желание быть не таким как все. И юношеский максимализм присутствует. Выбросим Рафаэля на свалку истории! Какой там Пушкин, вы же ничего не читали за пределами школы! Величайший русский поэт - Тютчев (встречал также версии «Мандельштам», «Гумилев», «Бродский» и т. д.). Заметьте - не «мой любимый поэт», а именно «величайший».

Третья ступень - осознанная оценка. Поглощаем значительную часть того, что хвалит хоть кто-нибудь (да, это долго), и видим весь пейзаж целиком. Конечно, Пушкин.

Мне кажется, правило трех критических ступеней работает для любого сегмента культуры. Применю его, например, к отечественной фантастической литературе. Вот эти три ступени, по которым шагает любитель фантастики в своем критическом восприятии:

1. Стругацкие и Лукьяненко.
2. О, Громов! О, Олди! О, Васильев! О, Перумов! О, Панов!
3. Стругацкие и Лукьяненко.

После «Квадрата» уделю внимание другому культурному фетишу. Итак, «Мона Лиза» кисти Леонардо да Винчи.

Если эту картину осмысливать вне контекста, придется рассказывать публике о «загадочной улыбке» и нести другую псевдокультурологическую чушь, которой страдают попсовые путеводители по Лувру и дэны брауны. Чтобы понять «Мону Лизу», достаточно минимального, упрощенного контекста.

В ту пору живопись - цеховое, чисто коммерческое ремесло. Художник рисовал во всю силу лишь то, что ему заказывали и оплачивали. Но «Мону Лизу» Леонардо сделал для себя. Кочуя по Италии и Франции, он постоянно возил ее с собой, потому что она была ему дорога как вершина творчества. Леонардо умер при дворе французского короля в статусе величайшего Мастера эпохи - так «Мона Лиза» попала в коллекцию монархов Франции, которым мы должны сказать «спасибо» за ее сохранность.

Для того, чтобы сосчитать картины Леонардо, дожившие до наших дней, хватит пальцев на руках. Я живьем видел все его картины, кроме «Дамы с горностаем», висящей в Кракове (была возможность увидеть и ее, жалею, что не воспользовался) - невеликое достижение, потому что их мало. «Мона Лиза» - вещь выдающаяся даже среди этих немногих картин.

Резюмирую. «Мона Лиза» - любимая и лучшая работа самого авторитетного мастера самого почитаемого периода в изобразительном искусстве (итальянское Высокое Возрождение). Поэтому «Мона Лиза» достойна того, чтобы называться главным (лучшим, самым выдающимся и т. п.) произведением изящных искусств в истории человечества.

Культурный прогресс человечества легко представить в виде перевернутой пирамиды из кирпичей, причем для каждого вида художественной деятельности - литературы, изобразительного искусства, кино, архитектуры и т. д. - есть своя пирамида. В основании пирамиды - единственный кирпич (например, люмьеровское «Прибытие поезда» в пирамиде синематографа). Каждое поколение творцов кладет новый ряд кирпичей. В этих рядах через сколько-то кирпичей над Гомером окажется Апулей, а над Чосером - Шекспир. Из пирамиды не вытащить кирпича, иначе она рассыпется. Это отражает преемственность творчества: без Чосера не было бы Шекспира, а без Гомера - никого из названных. И тут вовсе не важно, читал ли Шекспир Апулея: он в любом случае был знаком с творчеством тех, кто Апулея читал, или тех, кто читал авторов, читавших Апулея. Преемственность не нарушается.

Человек увлеченный приходит в восторг, когда обнаруживает доселе не известный ему кирпич, который подпирает кирпич знакомый («так вот откуда режиссер такой-то почерпнул этот прием!»). Поиск кирпичей-подпорок превращается в захватывающее приключение для культурологов, искусствоведов и простых любителей. Каждое открытие становится праздником.

Это не главная, но веская причина для того, чтобы я читал книги, смотрел кино и ходил по музеям изящных искусств.